地震將付亮群的房屋橫七豎八地撕裂,更將她的心橫七豎八地撕裂,地震奪去了她不滿1歲的外孫駱成龍的生命。
付亮群是雅安市蘆山縣龍門鄉(xiāng)古城村古城坪組村民,而龍門鄉(xiāng)則是此次地震的震中。
今天,不期而至的災(zāi)難已過去3天,她依然沉浸在悲痛之中。在另一方面,兩天來迅速進(jìn)入村子的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)實(shí)所需的援助力量讓她真切地感受到來自社會(huì)各界的溫暖。
地震到來時(shí),48歲的付亮群和她的丈夫駱良洪剛剛起床,站在自家屋前地壩裡,感覺自己不由自主地上下跳動(dòng)。
此前,當(dāng)?shù)嘏紶栍械孛娴幕蝿?dòng),以至於大家都對類似晃動(dòng)習(xí)以為常。但汶川地震發(fā)生時(shí),當(dāng)?shù)胤课輷u晃得將幾乎所有窗戶都掀開了,從此,夫妻倆對地震有了充分的認(rèn)知,“天啦,地震又來了!”
這一次,感覺地面震動(dòng)得比汶川地震那次還厲害得多,是那種上下方向的跳躍式的晃動(dòng),而不是左右方向的搖擺式晃動(dòng)。但這種晃動(dòng)顯然破壞力更強(qiáng),大約一分鐘時(shí)間內(nèi),幾乎所有的牆都在向不同方向撕開裂口,裂縫寬得足以伸進(jìn)兩個(gè)手指。同時(shí),房內(nèi)發(fā)出砰砰啪啪的聲音,電視機(jī)從桌子上“跳”到地上,摔個(gè)粉碎。
地壩也開始裂口,站在地壩上的夫妻倆“感覺就像喝醉了酒,如果不扶個(gè)東西,根本站不穩(wěn)?!?/p>
此刻,更大的悲劇發(fā)生了。
農(nóng)歷三月十七就將滿一周歲的駱成龍,正和奶奶陳必瑤在二樓的床上。
地震到來時(shí),奶奶正為孫子穿衣服,房屋劇烈晃動(dòng)后,一大片磚頭脫離牆體,徑直砸向他們。
幾塊磚頭重重地砸在孩子的頭部,悲劇瞬間發(fā)生,現(xiàn)場異常慘烈。
一些磚頭砸在陳必瑤的背部,造成骨裂。看到孫子的慘狀后,她發(fā)出一句撕心裂肺的叫喊,當(dāng)即昏了過去。
小成龍的母親姚子桃也在地震中腳部受傷,聽見樓上傳來的尖叫,她顧不上疼痛,快步跑上樓,沒有任何心理預(yù)期的她對著血肉模糊的孩子,驚呆了。
“多乖的一個(gè)娃娃!”哭紅了雙眼的付亮群反復(fù)對著記者喃喃自語,“多好的一個(gè)娃娃!”
龍門鄉(xiāng)是此次地震的震中所在地,龍門鄉(xiāng)古城村的房屋,全部嚴(yán)重受損,無法繼續(xù)居住。
駱良洪祖祖輩輩都生活在古城村,他的房屋背后臨山,平時(shí)清幽透亮的清水江緩緩從門前流過,這裡曾如同世外桃源般清幽、安詳。
在村子裡,有一個(gè)著名的景點(diǎn),紅四方面軍三十軍軍部舊址。四方面軍1935年11月1日進(jìn)駐蘆山,次年2月17日離開。張繼武、張繼湯、張繼禹三農(nóng)戶的四合院,成為軍部所在地。
村子附近,還有很多景點(diǎn),比如亞洲最長的白堊紀(jì)礫巖洞穴群——龍門洞。
包括“軍部舊址”在內(nèi)的房屋,都不同程度地受損。張?zhí)胰A耗費(fèi)了27噸水泥建成的房屋,也完全不能使用,連鋼筋水泥柱子都被硬生生折斷。
古城村已淪為一片廢墟,這裡,近來一直“很受傷”,上世紀(jì)90年代,當(dāng)?shù)卦桓爬椤把x、財(cái)政窮、中國紅”。
5年前的汶川大地震,蘆山受到波及,是51個(gè)重災(zāi)縣之一。
對於駱良洪一家而言,親人離去所帶來的傷痛不言而喻。但是,他們並不埋怨命運(yùn),他們平靜地接受了一切。
當(dāng)天,他們便掩埋了小成龍的遺體,沒打算找任何人“要說法”,“難道我們還和政府鬧?政府看了又怎麼樣?”
另一方面,生活的壓力卻轉(zhuǎn)瞬即來。
1988年4月,駱良洪接受輸精管結(jié)扎術(shù)后,出現(xiàn)並發(fā)癥,被鑒定為殘疾。一家人沒有外出打工,務(wù)農(nóng)的收入也很有限,多年來,並沒有什麼積蓄,所有財(cái)產(chǎn),幾乎在一瞬之間全部失去。這讓他們感受到巨大的壓力。
即使有這些壓力,一家子很快感受到新的希望。
昨天,駱成龍的悲劇發(fā)生后,駱子桃趕緊把孩子抱去鄉(xiāng)上的衛(wèi)生院醫(yī)治,隨后,她包車將孩子送往縣城,希望發(fā)生奇跡。就在她以為此后將不得不獨(dú)自面對所有悲痛時(shí),當(dāng)天下午和晚上,大量救援力量進(jìn)入村子,駱子桃被送往醫(yī)院救治。
一撥又一撥軍人進(jìn)入村子,幫村民清理財(cái)物,清除廢墟﹔諸如“搶救生命不惜一切 安置群眾全力以赴”等標(biāo)語到處飄揚(yáng)﹔至少兩架直升機(jī)在天空盤旋,帶著轟鳴聲掠過居民的房頂﹔志願(yuàn)者進(jìn)入村子,好心人送來了食物和礦泉水……
而今,在當(dāng)?shù)氐耐鈦砭仍藛T估計(jì)已經(jīng)超過本地人的數(shù)量,單純就龍門鄉(xiāng)而言,甚至可以說已經(jīng)被過度救援,當(dāng)?shù)厣踔烈呀?jīng)出現(xiàn)讓人不安的笑談:志願(yuàn)者帶著巨大的熱情徒步進(jìn)入震中,但經(jīng)驗(yàn)不足的他們很快便感受到生存的壓力,當(dāng)?shù)貓F(tuán)委趕緊聯(lián)系專業(yè)的志願(yuàn)者,為他們提供食物和水。但是,對於仍經(jīng)常處於余震煩擾之中的受災(zāi)群眾而言,素不相識的人帶來的關(guān)切,讓他們感到安慰?!袄щy是暫時(shí)的,”駱良洪說,“相信會(huì)好起來的?!?/p>
“我隻想有個(gè)住的地方就可以了,”駱良洪並沒有太多奢望,他的房屋建造於1995年,總計(jì)花費(fèi)3萬多元,當(dāng)時(shí),房屋的工費(fèi)為20元/平方米,而今,價(jià)格上漲為180元/平方米,差價(jià)顯而易見,新修房屋的難度也不難預(yù)見。“現(xiàn)在,我們沒有心思做什麼事情,我相信政府?!?駱良洪說。(田文生)