2004年8月,北京景山后街,米糧庫(kù)胡同深處,一座青磚灰瓦、滿(mǎn)庭翠色的院落裡,細(xì)雨散去夏日的溽熱,無(wú)聲地輕撫著每一棵樹(shù),每一朵花,每一株草。記者來(lái)到小平生活了20年的家中,聽(tīng)鄧家三姐妹講述她們心中可愛(ài)的“老爺子”——鄧小平。採(cǎi)訪(fǎng)結(jié)束前,記者問(wèn):小平同志為什麼那麼喜愛(ài)孩子,喜歡花草樹(shù)木,注重年輕人?略作沉吟,三姐妹幾乎異口同聲:他的心非常年輕,他的思想非常年輕。他喜歡花朵,珍重生命,充滿(mǎn)希望……
雪鬆、海棠、藤蘿、玉蘭、翠竹、櫻桃、牡丹、核桃、月季、芍藥、石榴……滿(mǎn)眼的樹(shù)和草,花與果,院子不大,也全無(wú)精雕細(xì)琢的痕跡,卻是那樣生機(jī)蓬勃。
這就是小平的家了!度過(guò)了整整20個(gè)春秋的家!這就是關(guān)系著中國(guó)命運(yùn)的若干重大決策醞釀成熟的地方!
“人家種莊稼的時(shí)候,他就要在家裡種花種草,要不為什麼說(shuō)我們老人家特別呢”
1977年,搬進(jìn)這座院子時(shí),小平73歲。
“他不是認(rèn)定一樣?xùn)|西就不變的人,我覺(jué)得他這人就是喜歡豐富多彩。”門(mén)廊下,鄧榕回憶“老爺子”的話(huà),好像是在說(shuō)這滿(mǎn)園的風(fēng)景。
被全家人親昵地稱(chēng)呼為“老爺子”的鄧小平,在人們看來(lái)“沉默寡言”的鄧小平,在政治生涯中“三落三起”的鄧小平,對(duì)當(dāng)年還被看作是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的花花草草,情有獨(dú)鐘。
鄧林說(shuō),“我們剛搬進(jìn)這裡的時(shí)候,院裡都是部隊(duì)種的莊稼,沒(méi)有現(xiàn)在這麼多花草。像大雪鬆、白皮鬆、海棠、核桃、櫻桃,全是老爺子搬進(jìn)來(lái)以后,親手帶著我們種的?!?/p>
“人家種莊稼的時(shí)候,他就要在家裡種花種草,要不為什麼說(shuō)我們老人家特別呢?!编囬耪f(shuō),“是花草樹(shù)木,他都喜歡,不是單喜歡哪一種花,偏愛(ài)哪一種樹(shù)。”
春暖花開(kāi),小平總愛(ài)到外面去走走,到玉泉山或到中南海裡面看花,而且一定要找一個(gè)花開(kāi)得比較好的地方,看一看,聞一聞。
花朵,樹(shù)木,新生命。子女們都認(rèn)為,他骨子裡是個(gè)真正的“性情中人”。走過(guò)了二萬(wàn)五千裡長(zhǎng)征、身經(jīng)百戰(zhàn)、歷經(jīng)政治風(fēng)雲(yún)變幻的鄧小平,處理問(wèn)題冷靜、理智、干脆、果斷的鄧小平,永未丟棄的,是人作為自然之子的本色。
“穩(wěn)一點(diǎn)!穩(wěn)一點(diǎn)!”一個(gè)“穩(wěn)”字,讓人想起在大浪排空時(shí),他的毫不動(dòng)搖,穩(wěn)若磐石
小平被家人稱(chēng)作“飯桌上的新聞發(fā)布官”:院子裡哪朵花最先開(kāi)了,草開(kāi)始長(zhǎng)出來(lái)了,櫻桃長(zhǎng)大了,球賽誰(shuí)誰(shuí)贏了……喜歡家庭的溫暖,卻不怎麼愛(ài)說(shuō)話(huà)的小平,飯桌上這簡(jiǎn)短、平白的發(fā)布,是他一天中最多的發(fā)言。
鄧小平話(huà)雖少,但他喜歡聽(tīng)別人聊天。在鄧家的飯廳裡,擺著兩張飯桌,因?yàn)槿胰俗≡谝黄?,加起?lái)有十幾口人。這是個(gè)無(wú)論大人還是孩子,都可以海闊天空發(fā)表議論、聊天的“信息交流中心”。
在這裡,就像所有普通人家一樣,上至天文,下至地理,人物、新聞,吃的、用的,營(yíng)養(yǎng)、健康,甚至生老病死,各種各樣的話(huà)題,在共同吃飯的時(shí)刻,分享親情的同時(shí),也彼此傳遞著各樣的社會(huì)和生活信息。這時(shí)候的鄧小平,用子女們笑他的話(huà)說(shuō),是“選擇性地耳聾”,他想聽(tīng)的時(shí)候,就聽(tīng)到了,不想聽(tīng),就聽(tīng)不到。而且,他從不訓(xùn)斥任何人。在子女的眼裡,他是“溫暖”的、“達(dá)觀(guān)”的、“包容”的、“積極”的、“有行動(dòng)力”的、“不說(shuō)假話(huà)”的、“率真”的……父親、老爺子。
“老爺子”對(duì)體育的偏愛(ài)幾乎貫穿了一生。早年赴法國(guó)勤工儉學(xué),他就開(kāi)始喜歡上了足球。退休以后,看電視的時(shí)間多了,他最喜愛(ài)看體育節(jié)目。小平看足球比賽,始終保持冷靜。有一次,中國(guó)隊(duì)輸了,鄧小平說(shuō)了一句話(huà):“踢得沒(méi)有章法?!庇钟幸淮沃袊?guó)隊(duì)贏了,鄧小平又說(shuō)了一句話(huà):“人家的主力還沒(méi)來(lái)呢。”家人說(shuō),老爺子就是這樣,他說(shuō)話(huà)向來(lái)簡(jiǎn)潔,但邏輯性很強(qiáng),重點(diǎn)突出。他一直沒(méi)有文字秘書(shū),講話(huà)最多也就幾個(gè)字或者十幾個(gè)字的提綱。
鄧小平在電視機(jī)前看小運(yùn)動(dòng)員比賽,總是邊看邊打氣兒。小體操隊(duì)員完成整套動(dòng)作后,落地動(dòng)作不夠穩(wěn),鄧小平就急著說(shuō):“穩(wěn)一點(diǎn)!穩(wěn)一點(diǎn)!”一個(gè)“穩(wěn)”字,讓人想起在大浪排空時(shí),他的毫不動(dòng)搖,他的穩(wěn)若磐石。
在米糧庫(kù)胡同深處的這座小院裡,一系列關(guān)於改革開(kāi)放的大刀闊斧的決策,都是75歲以后的鄧小平做出來(lái)的。他清醒地指出,要冷靜,埋頭實(shí)干,做好一件事:改革開(kāi)放。
1979年,鄧小平在南海邊上畫(huà)了一個(gè)圈,講述了那個(gè)春天的故事。從此,對(duì)外開(kāi)放城市鋪展到了幾乎整個(gè)中國(guó)沿海地區(qū)。1992年,鄧小平再次來(lái)到特區(qū)。此時(shí),他已退休?!敖梃b、吸收世界各國(guó)
的一切文明成果,要開(kāi)放,要大膽,要敢闖”,88歲的鄧小平,依舊像年輕時(shí)一樣,膽大,心細(xì),還在為中國(guó)的進(jìn)一步騰飛而奔走疾呼。他的思想,他的精神依然那樣年輕,充滿(mǎn)銳氣。
孩子,永遠(yuǎn)是跳動(dòng)在小平心中的希望。他的目光,總是透過(guò)孩子,看到更遠(yuǎn)的未來(lái)
鄧小平喜歡年輕人,尤其喜歡孩子。鄧林的兒子是個(gè)早產(chǎn)兒,出生時(shí)才三斤四兩。鄧楠記得,“那時(shí)候,父親每天早晨起來(lái)散步的第一件事,就是過(guò)去看這個(gè)小孫子?!奔胰苏f(shuō),老爺子喜歡孩子,孩子就像是他的“小玩具”。每次外出活動(dòng),隻要看到孩子們,他就會(huì)奔過(guò)去,高興地俯下身子,摸摸這個(gè)的頭,拍拍那個(gè)的臉,親吻著他們。
孩子,永遠(yuǎn)是跳動(dòng)在小平心中的希望。他的目光,總是透過(guò)孩子,看到更遠(yuǎn)的未來(lái)。
早在1979年,這位被美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格稱(chēng)為“思想最年輕的老人”,就在會(huì)見(jiàn)外國(guó)客人時(shí)大膽提出,“社會(huì)主義為什麼不能搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)?”一語(yǔ)既出,石破天驚。鄧小平以一個(gè)卓越的政治家的洞見(jiàn),帶著對(duì)中國(guó)富強(qiáng)的殷切期盼,為中國(guó)走上發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路清除了最后的障礙。
1992年,鄧小平到深圳仙湖植物園種樹(shù)、游覽時(shí),有一個(gè)有趣的插曲:當(dāng)時(shí),小平看見(jiàn)一棵不知名的樹(shù),就好奇地打聽(tīng)樹(shù)名,工作人員告訴他,廣東人都叫它“發(fā)財(cái)樹(shù)”。女兒鄧榕在一邊開(kāi)玩笑說(shuō),“以后我們家也種一棵‘發(fā)財(cái)樹(shù)’吧!”本來(lái)很少言語(yǔ)的鄧小平,馬上接過(guò)話(huà)頭,“讓全國(guó)人民都種,讓全國(guó)人民都發(fā)財(cái)?!?/p>
這位力主中國(guó)發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的老人,心願(yuàn)是如此的樸素,就是讓13億中國(guó)人生活得更好。這不禁讓人聯(lián)想起他到日本訪(fǎng)問(wèn)時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話(huà):我想做一個(gè)富裕國(guó)家的公民。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,他將中國(guó)的改革開(kāi)放事業(yè)推到了一個(gè)高潮,而作為一名普通公民,他和百姓一樣熱切地希望自己的國(guó)家富裕起來(lái)。他說(shuō)過(guò),“社會(huì)主義的特點(diǎn)不是窮,而是富,是人民共同富裕?!?/p>
一天天,小平老了,可是他一生熱愛(ài)的國(guó)家卻一天天年輕了﹔小平雖已故去,但他的精神、他的思想、他神情中溫暖的愛(ài)意,依然活潑著,他的生命正在中華民族復(fù)興的偉大事業(yè)中長(zhǎng)存!(董宏君)
(摘自《人民日?qǐng)?bào)》)